欧斯特中心近期的账本近8场1胜3平4负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。欧斯特中心接下来的对阵表，是它抢分的紧要窗口。对方强弱和主客分布，直接效应它的走向。
看欧斯特中心状态，走到一半听到电视里哨声响，又折回去蹲在茶几前，水也忘了拿。 欧斯特中心的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，对阵表决定难易，速度快慢一眼能看。回家后点开全场回放，专挑裁判吹哨的片段看。翻了翻，欧斯特中心近8场1胜3平4负；欧斯特中心主场1胜0平1负。我调暗了客厅灯，就着手机屏幕的亮光，怕吵醒屋里睡觉的人。看台上有人吹口哨，我跟着喊了两嗓子，声音哑了才想起晚饭还没吃。
核心没收住球，脱手又抱住，我松口气，发现手里的纸巾都被拧烂了。记起，欧斯特中心排在联赛第11名。瞄了眼两队的相关比赛，录像关键时刻好几遍，我凑近电视屏幕，发现那球员的脚确实差了一点，叹了口长气。我站起来活动腿，发现腿肚子格外转筋，坐太久没换个姿势，就这么硬看。
落后那会儿我把抱枕夹在腿间，两手抠着沙发缝，脚尖不停踢那张阿婆垫脚的塑料凳。顺手查到，欧斯特中心客场0胜1平2负。看完收尾时看到，状态有亮点。