一支队伍的下限看主力，上限看厚度厚度。比林的传统，在关键轮次会见含金量。比林近期的账本近5场0胜0平5负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
比林在榜上第18，临场的变量会放大差距。
我趴在地铁，脚翘着，看那支主场队前场逼抢，把比林核心逼得大脚解围，直接踢到我这边看台的过道里。扫了眼数据，比林排在联赛第18名；比林客场0胜0平3负。客队边路界外球，我伸长脖子往前凑，结果额头磕到电视柜棱角。说起两队，我低头查了查双方历史交手，抬头发现球已经进了，气得拍自己大腿。
看着顶梁柱们中路倒脚，我发呆地换了个二郎腿，电视的蓝光映在墙上乱晃。点开数据栏，比林近5场0胜0平5负。主场队前锋带球过人的时候我屏住呼吸，手里的瓜子攥得嘎巴响，人过了我才喘上气。
解说声音一高，我嘴里的薯片立刻不嚼了，怕听漏一个字。点开战绩栏，比林主场0胜0平2负。讲解讲了个段子，我一个人在客厅乐出声，窗外好像也有人笑了，不知道是不是听同一场。