传承这东西，平时看不见，伊斯塔拉夫山一到硬仗就能感受到它的分量。伊斯塔拉夫山近期的账本近9场0胜2平7负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
伊斯塔拉夫山在榜上第12，临场的变量会放大差距。
我坐在火车靠窗位置，手机看比赛里球队核心大脚开球，窗外电线杆一闪而过，我以为球飞过来了。翻数据页时看到，伊斯塔拉夫山客场0胜0平1负。说起两队，我脑子里过了一遍，状态在线。又装回来查下一场赛程。
这场，复盘时发现，体能的分配早就埋了伏笔，解说复盘得很细。点开统计页，伊斯塔拉夫山近9场0胜2平7负。半夜看西甲，手机横屏放床头，充电线不够长，我侧着身举着。
球员对比功能的滑块，我拉到得分那一栏，两个人的头像一高一低。突然想到，伊斯塔拉夫山主场0胜2平2负；伊斯塔拉夫山排在联赛第12名。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。