福岛FC在日职丙的传统，是它面对硬仗时的资本。底蕴荣誉和心理占优，会在关键回合显现。福岛FC在榜上第16，临场的变量会放大差距。
福岛FC近期的账本近4场0胜0平4负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
我披着外套坐在楼道台阶上，手机信号满格，风从门缝往里灌。翻到统计页，福岛FC近4场0胜0平4负。点开评论区置顶一条说这球越位了，我切换慢镜头自己判断。
看回放发现裁判误判，气得截了三张图，标注红圈，发到只有三个人的小群。瞄到近期战绩，福岛FC排在联赛第16名；福岛FC主场0胜0平1负。偶尔配乐卡点卡得准。
又想起两队那阵子，我切到统计页，这几场的结果有说服力。脑子里过了一遍，福岛FC客场0胜0平3负。我出门扔垃圾，公交车還有余温，隔壁大爷说赢了赢了，我点头，其实没听清。
