以色列近期的账本近9场3胜1平5负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。名次是当前的基础快照，以色列第0的位置，往前一步是任务，往后一步是负荷。
看以色列状态，看着屏幕亮了，还是选择相信信号。 以色列的赛季故事，近况是韵律，名次是负荷，赛程表是变量，本页都有，防反流怕耐心。
我站在便利店门口，手里攥着关东煮杯子，隔着玻璃看店里小电视，热汤烫手我也没松开。把数据拉出来，以色列排在联赛第4名；以色列伤停：埃利·达萨（未知损伤，缺阵22天）、所罗门（大腿问题，缺阵44天）。要不是半夜实在没地儿去，我真想下楼跑两圈冷静一下。翻到两队的消息，前腰老丢球，我拖鞋踢到茶几腿，脚趾头麻了没挪窝。
中场我蹲在茶几前翻集锦，指关节在触控板上划来划去，就为了找那个瞬间的跑位。切到伤停栏，以色列近9场3胜1平5负；以色列客场0胜0平2负。赢球的队战术犯规，裁判口头警告，我学裁判手势给身边人比划，比划反了。我撕开一包辣条，油溅到手机上，我赶紧舔了一口，眼睛还盯着禁区里那点动静。
评论员嗓子都劈了还在喊，我跟着坐直了身子，手里遥控器都攥热了。划到交锋栏，以色列主场1胜1平1负。散场后我又绕球场外围走了半圈，路灯下影子拉得很长。
