本泽马的记录里，连胜的惯性和连败的压力都是实打实的。近期的获胜势头，是它的信心来源。本泽马近期的账本近1场0胜1平0负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
看本泽马状态，本页的近况和赛程表都串好了，把这几项串起来看。 本页把本泽马的近况、排名、赛程表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，频率的控制决定走向。
替补进来的那个，世界排名一百开外。看了一眼，本泽马近1场0胜1平0负；本泽马主场0胜1平0负。我给朋友发语音说这裁判有点损，说完发现麦克风键还按着。看看重播的时候我屏住呼吸，指尖里全是汗，纸巾都揉烂了。
我翻出上个月的数据表，指给朋友看，这队跑动距离就没赢过。说起两队，我伸出食指对着屏幕比划，模拟着那个传球的路线。
我换了个坐姿，盘腿坐楼道里，膝盖上悬着手机，眼睛盯着电视。我关了实况去倒水，热水冲进杯子的声音都显得没来由地清楚。
