二年级近期的账本近1场0胜0平1负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。二年级的位次韵律，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调整更值得看。
看二年级状态，本页的近期数据会说话，劲头会传染。 二年级的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，对阵决定难易，一场球的偶然性很大。
回放页面加载转圈。切到战绩页，二年级主场0胜0平1负；二年级近1场0胜0平1负。回放显示那个擦板球的弧线特别高，我仰着脖子看慢镜头，后脑勺磕到椅背才回过神来。我抓起手机给朋友发语音，说到一半信号断了，我又重发。
我盯着慢镜头回放，嘴里嘟囔着这动作跟慢动作似的。球员罚球时我攥着易拉罐不敢喘气，铝皮都被我捏出五个坑。又想起两队那阵子，球鞋摩擦地板那声儿，隔着这么远我都听见了，牙根发酸。
电视声音开了一格，我耳朵贴着音箱，怕漏掉解说员的任何一个字。加时那会儿我蹲在茶几边上，手心全是汗，电视蓝光映得脸发青。