第聂斯特河扎利什奇基的兵员深度，决定它应对密集赛程表的能耐。骨干球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。第聂斯特河扎利什奇基近期的账本近4场1胜1平2负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
第聂斯特河扎利什奇基在榜上第3，临场的变量会放大差距。
看第聂斯特河扎利什奇基状态，我急得直拍大腿，嘴里骂了句脏话又赶紧闭嘴。 第聂斯特河扎利什奇基的起落都写在本页，从积分值到赛程表，一条线看下去不迷路，边路突破是杀招。我猫在工位隔板后面，手机竖在键盘旁边，老板路过我就切到文档页面。顺手打开，第聂斯特河扎利什奇基近4场1胜1平2负；第聂斯特河扎利什奇基排在联赛第3名。我盯着慢镜头回放，左脚不自觉地跟着蹬地，像自己在场上跑。惦记两队那几场球，我找了一圈手机充电线，边充电边继续盯那灰蒙蒙的比赛直播画面。
我查完那球星的伤病史，再看关键时刻，心里更堵得慌。点开详情页，第聂斯特河扎利什奇基主场1胜0平1负；第聂斯特河扎利什奇基客场0胜1平1负。裁判吹了越位，我举着薯片的手僵在半空，碎渣掉了一裤衩。
回放还没放完，我手机就弹出来三条消息，全是问我刚才那球到底算不算越位。我沿着看台往下走，耳边好像还有球迷的喊声。