历史这东西，平时看不见，富川FC一到硬仗就能感受到它的分量。富川FC近期的账本近9场3胜3平3负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
富川FC在榜上第11，临场的变量会放大差距。
我盯着屏幕上的跑动，嘴里碎碎念，老婆隔门喊我小声点，我捂嘴。低头查了下，富川FC近9场3胜3平3负；富川FC主场2胜1平0负。我擦了擦拇指上的汗，又在裤子上蹭了两下，才重新拿起手机追直播员数据。我盯着看球中的慢动作集锦，门框角那一点点，心里跟着那个弧线一起晃。
又想起两队那阵子，我偷偷看了眼旁边睡着的媳妇，把电视声音拧小了一格。顺手查了下，富川FC客场0胜1平1负。评论员讲了个历史数据，我妈问“这人谁”，我支吾半天说就是以前挺能跑的。
看录像时我特意把进度条拖回去，盯着那人的跑位，啧了一声。划到统计栏，富川FC排在联赛第11名。看完最后一条，需要找回感觉。
