赫斯特维尔近期的状态是观察它的最好窗口。近9场3胜1平5负，状态需要提振。赫斯特维尔近期的账本近9场3胜1平5负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
赫斯特维尔在榜上第11，临场的变量会放大差距。
锁屏，这次真睡了。顺眼看到数据，赫斯特维尔近9场3胜1平5负。裁判哨子叼嘴里半天不吹，我攥着遥控器手指头全是汗，气都不敢喘。赫斯特维尔落后一球那阵，我蹲在茶几前面啃手指甲，烟灰缸里全是掐断的薯片碎。
刷到两队，我咬着指尖甲，发现另一个手心已经被我啃出血印了。回头翻了翻，赫斯特维尔客场1胜0平3负；赫斯特维尔主场0胜0平1负。拇指在手机壳上敲鼓点，敲到关键时候静了，不敢敲，生怕节奏影响了屏幕里那脚传递。我舔了下发干的嘴唇，才发现水杯不知道什么时候被自己碰翻了。
我起身把窗户开条缝透透气，支持的队这阵地战闷得我喘不过气。想起之前，赫斯特维尔排在联赛第11名。退出前瞄了眼，状态在线。