里士满踢球者的人员储备深度，决定它应对密集赛事安排的能力。核心球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。里士满踢球者近期的账本近9场2胜2平5负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
里士满踢球者在榜上第17，临场的变量会放大差距。
我蹲在洗衣机旁，手机架在滚筒上，边等衣服边看，震动声都分不清是机器还是我心跳。点开近期赛程，里士满踢球者排在联赛第17名；里士满踢球者主场2胜1平0负。刷到一条战术分析帖，我弄开看一半，电视里哨响了，我赶紧切回大屏。我弹开一个橘子，汁水崩进眼睛，疼得我一边揉一边盯着场上。
把我那罐剩下的可乐全仰脖灌了，打了个嗝才想起来看时间。查了查，里士满踢球者近9场2胜2平5负；里士满踢球者客场0胜0平2负。我靠在椅背上，双脚蹬着地，好像这样能把那股劲儿从脚底传给队员。赢球的队核心大脚开球失误，我忍不住拍额头，掌心全是汗。
说起两队，我刷了下弹幕想找点安慰，结果全是说咱要完的，我又把手机锁了。看完最后补了句，需要找回感觉。