传统这东西，平时看不见，名人队一到硬仗就能感受到它的分量。名人队近期的账本近2场2胜0平0负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
看名人队状态，我隔着一个座位都能感觉到震颤，差点帮他拍停。 名人队这赛季的账，本页按近况、排名、赛程表三段理好了，翻一遍就懂，收着踢也藏刀。
名字太难拼，就截图了。翻到积分榜，名人队客场2胜0平0负；名人队近2场2胜0平0负。刷到两队，我翻了翻记录，翻最近的胜负。周末清晨，卧室窗帘没拉，阳光照屏幕反光，我侧着身子眯眼看上轮结果。
我顺口一提，走势里能读出真实状态。这场，赛后看回放，那几个回合最要命，我忍不住喊了一嗓子。我点开数据页一看，趋势已经写明。
我切到统计页，这份账本把状态说清。手机上刷到个离谱判罚，我气得想摔手机，想想又忍住了。
