看皮斯克的状态曲线，近期1场的频率能读出它的真实状态。输球阴影在，心态要调。皮斯克近期的账本近1场0胜0平1负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
看皮斯克状态，自己龇牙咧嘴地捂住了肋骨。 看皮斯克这一季，近况、排名、赛程表三条线叠起来，强弱和频率就有了轮廓，赛程表紧的队轮换深。我躺在地板上，头枕着抱枕，皮斯克中场那脚远射打中横梁，响声撞得我耳朵嗡嗡的。想起赛前看过，皮斯克主场0胜0平1负；皮斯克近1场0胜0平1负。翻到两队的消息，我蹲在电视机前，跟屏幕里的那小子一块儿呼气，憋得脸通红。赛前买的瓜子放在那儿，我一颗都没动，倒是把垫桌子的报纸撕了。
中场休息时我蹲在过道边，拿指缝抠鞋底上沾的假草皮碎屑，旁边人都在排队买热狗。我看了眼窗外天都晃眼了，又摸摸自己下巴上的胡茬，搓了搓脸。
隔壁邻居问谁领先，我哑着嗓子说还在僵持，其实我自己都抖得不行。关页面前记下，趋势已经写明。