仁川大象的履历里，连胜的惯性和连败的压力都是实打实的。近期的赢球势头，是它的信心来源。仁川大象近期的账本近1场1胜0平0负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
仁川大象的近期战果，旁边椅子嘎吱嘎吱响。 判断仁川大象的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，收着踢也藏刀。
下午的公阳台上，我坐在没熄火的车里，仪表盘的光照得脸发绿，手机架在方向盘中间，路边大车哐当开过。切到战绩页，仁川大象主场1胜0平0负；仁川大象近1场1胜0平0负。灌了口啤酒打了个嗝，又擦擦嘴，眼神继续盯那个跑动的人。说起两队，我盯着回放精彩片段，屏住呼吸，像自己也在场上跑似的。
换人的时候我特意凑近看了看，那老将席上坐着的不是我喜欢的那个。我听见楼底下隐隐有欢呼声，赶紧跑去阳台往下张望，结果啥也看不见。刷手机看讨论区，气到拇指按屏幕按得生疼。
我拿起遥控器又放下，信号突然卡在解说嘉宾张嘴那一下，急得我直拍大腿。熬夜看完这场，我靠着椅背发呆，脑子里像放慢镜头似的。
