水户蜀葵的阵容深度，决定它应对密集较量安排的实力。灵魂球员的状态和替补的状态，都是观察点。水户蜀葵近期的账本近4场1胜1平2负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
水户蜀葵在榜上第13，临场的变量会放大差距。
转身把可乐放床头柜，有点凉，手心都是水。我切出去查了下，水户蜀葵排在联赛第13名。瞄了眼两队的相关比赛，我拿薯片的手悬在半空，那次反击太快了，我愣是忘了往嘴里送。我趴在沙发扶手上，下巴搁着抱枕，眼睛酸得不行，还是舍不得眨。
我看了眼手表，还有十五分钟，我攥了攥拳头，关节咯咯响。翻了下记录，水户蜀葵近4场1胜1平2负；水户蜀葵主场0胜1平1负。身边人不吱声了，我也跟着安静了，只听见窗外雨点和电视声。我握着栏杆，拇指上的筋都绷起来了，看到自家核心蹲下来捶草皮，我知道这回合又悬了。
我盯着那支球队的跑位，脑子一片空白，只剩心跳声。划到近期战绩，水户蜀葵客场1胜0平1负。退出前瞄了眼，两队状态一眼能分出高下。
