圣萨尔瓦多联盟的奖项墙上写着：萨尔瓦多秋季联赛冠军×6；萨尔瓦多春季联赛冠军×7；UNCAF Interclub Cup Winner×1；萨尔瓦多顶级联赛冠军×5；中北美及加勒比海地区冠军联赛冠军×1。奖项是底蕴的刻度，也是现在的依托。
把圣萨尔瓦多联盟的硬资料摆出来：容量达40000，所属萨尔超，主场设擂馆是Estadio Cuscatlán。这些硬信息摆出来，体量就清楚了。
榜单位置是当前的实力快照，圣萨尔瓦多联盟第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是负荷。
看圣萨尔瓦多联盟状态，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，状态是现在时。 圣萨尔瓦多联盟的赛季故事，近况是节奏，榜单位置是负荷，交锋安排是变量，本页都有，剩下交给临场。
接着查了查明早网球，签表里有个种子退赛。切到数据栏，圣萨尔瓦多联盟主场：Estadio Cuscatlán（容量40000）。刷到两队，我习惯性摸了下后脑勺，指缝里全是汗，明明屋里才二十度。裁判哨响我手一哆嗦，刚倒好的果汁洒了一裤裆，热的。
偷偷瞄了眼媳妇房门，确认关严实了，才敢吼那一嗓子。把两队数据摊开，圣萨尔瓦多联盟荣誉：萨尔瓦多秋季联赛冠军×6；萨尔瓦多春季联赛冠军×7；UNCAF Interclub Cup Winner×1；萨尔瓦多顶级联赛冠军×5；中北美及加勒比海地区冠军联赛冠军×1；圣萨尔瓦多联盟队史5冠。我眯起眼睛看近镜头里主力的小腿肌肉，心里直嘀咕这爆发力到底怎么练的。我掏出手机想看下还有几分钟，发现屏幕亮的正好是刚才拍的球场景色，算了。
我用手背擦了擦额头，也没出汗，但就是下意识做了这个动作。我关了灯躺停车场，脑子里还转着那几个场面，翻来覆去睡不着。