甲府风林的成绩里，连胜的惯性和连败的包袱都是实打实的。近期的饮恨阴影，是它要迈过的坎。甲府风林在榜上第18，临场的变量会放大差距。
看甲府风林先认账面：从1965年走来，能装下15853人，以甲府为根据地，所属J2联赛。把这几点拼起来，它的成色就清楚了。
这些年甲府风林拿过的荣耀：天皇杯冠军×1；J-2联赛冠军×1；关东足球联赛冠军×2；日本业余杯冠军×1。这些成绩是它的信心。
甲府风林近期的账本近9场3胜2平4负，眼泪都出来了，但眼睛还是舍不得离开那块屏幕。
厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，拿了罐冰可乐。低头翻了翻，甲府风林主场0胜1平1负；甲府风林近9场3胜2平4负。弹开手机看了眼置顶聊天，朋友发来三个问号，我回了个捂脸表情。我本来想躺浴室惬意看直播，结果现在坐得笔直，俩手撑着膝盖，比场上球员还紧张。
我学着评论员的语气跟着念了句“这脚有想法”，念完自己都觉得傻，赶紧端起杯子喝一口。顺手划到，甲府风林主帅涉谷阳树。又想起两队那阵子，甲府风林射了个闪电球，我抹着额头上空气喊“好家伙”，嗓子都劈了。精彩片段镜头给到裁判面容时，我顿住嚼口香糖的动作，盯着嘴角细微的弧度。
我抹了一把脸上的汗，空调开着还是紧张，手指头全湿在裤子上蹭。回头一查，甲府风林主场：JIT Recycle Ink Stadium（容量15853）。起身伸懒腰，骨头咔咔响，像跟这场比赛一起散了。
